
Chão zero

A minha infância é um esgoto atravancado de detritos. A minha 
infância tem cheiro a fumo nos cabelos e cinzas debaixo das unhas. 
Um cansaço granítico, uma velhice súbita nos pés. Não sei se es‑
tou dentro ou fora, se saí de ti, se entrei em ti, desconheço‑te tão 
bem quanto te conheço. Perco‑me cá dentro, entre restos, sobras, 
remanescências vãs, numa casa sem bússola, mas se conseguisse 
subir ao sótão talvez avistasse de lá a serra e a neve no cume, e 
reconhecia‑te outra vez. Como se mantém a vista se não existe 
janela para me debruçar… Como me agarro ao corrimão de uma 
escada que já não há… Como avanço pelo corredor de sustos e 
escuridão, se ele está a céu aberto e não tem princípio, só fim… 
Como caminho nesta inexistência de chão, feita de vidros, pedras 
trituradas e pregos — foi o que restou… Como se faz para soterrar 
algo que me inclui… Como me desvio para atalhos, se todas as mi‑
nhas correntes sanguíneas vão ter aí… Tenho de reportar a minha 
infância ardida e dão‑me um formulário da Protecção Civil. Tenho 
de preservar a memória dos meus avós, dos avós dos meus avós, 
e pedem‑me apólices, metros quadrados e cadernetas prediais. Eu 
era capaz de as encontrar, senhor vereador, de certeza, na segunda 
gaveta da secretária do meu avô, onde ele guardava os papéis im‑
portantes. No escritório onde tudo se manteve, com o passar dos 
séculos, no seu devido lugar. Inalterável, como num museu. Indi‑
ferente aos ruídos do mundo cá de fora, a duas guerras mundiais, 
um holocausto, uma bomba nuclear, uma revolução de Outubro, 
outra de Abril, Primaveras árabes, tempestades nos desertos, vio‑
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lações em massa na Macedónia, o erguer e o derrube de um muro, 
o erguer e o derrube de torres gémeas, o espelho que ocupava a 
parede nunca deixou de mirar gerações que lhe passavam em fila, 
o tio‑bisavô de bigodinho, na moldura bordada a pérolas, continua 
a lançar um olhar de viés a estes descendentes que lhe esqueceram 
o nome, o pisa‑papéis alinhado com a caneta de aparo e cubinhos 
de vidro e prata de tinta seca, a menina de cinco olhos com que se 
espancavam, selváticos, os meninos, o busto de Chopin, a santa 
de oratório, esculpida em marfim, com as mãos decepadas pelos 
franceses… A saleta de costura com a salamandra e as fotos de 
casamentos, muito se casou nesta família…Tudo no seu devido 
lugar. Como num museu, mas sem as etiquetas. Nenhum óbito a 
reportar, graças a Deus, senhor vereador, e no entanto, uma multi‑
dão insepulta. Não lhe imagino a agonia, e ninguém sabe, ninguém 
viu. Neste andar de cego, os passos não me obedecem, faltam‑me 
as esquinas, os pontos de referência, os desvãos, as passadeiras, 
as maçanetas de portas ausentes… Como lhe hei‑de explicar isto, 
senhor presidente de junta, o silêncio de uma casa carbonizada. 
Quanto tempo demoram a regressar os pássaros que fazem ninho 
nos beirais desaparecidos… E os ratos que nos infernizavam as 
noites com a ansiedade roedora tão bem‑vindos, afinal… E os car‑
dumes de moscas que entravam por uma janela de Verão e percor‑
riam as funduras ondulantes dos corredores… E o cheiro enjoativo 
a vinho da adega, sempre gélida, onde não entrava fio de luz, agora 
esventrada e inundada de sol intruso. Uma casa tão misteriosa e 
solene, tão encantadora e assustadora, tão enraizada pelo tempo, 
agora uma cratera sem mistério, óbvia, nua, escancarada, despu‑
dorada… O enxovalho de se revelar nas entranhas, o indecoro de 
canalizações retorcidas, a injúria do metal fundente vergado à vi‑
lania da fornalha, a lama peçonhenta, de cinzas e chuva irónica, 
que larga nas bermas e vai descendo lenta pela ladeira. Vê como 
sangra, senhor presidente de junta, como se derrama em líquido 
lamento, solitário e mudo. Esvai‑se e ninguém que saber, ninguém 
tem compaixão por cascalhos sem nexo nem valor. O declínio e a 
dissolução desagradam à vista, embaraçam a freguesia, desfeiam 
a paisagem. A perdição dos outros incomoda as consciências. Ne‑
nhum óbito a declarar, graças a Deus, ninguém, nada, nem um gato 

Pequenos Delírios.indd   12 27/10/17   15:56



Chão zero 13

aflito esquecido dentro de portas, nem uma ovelha, nem uma gali‑
nha… Graças a Deus, apenas um pedaço de existência que se foi 
para sempre.

Couto do Mosteiro, Santa Comba Dão, 15 de Outubro de 2017
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Advertência ao Leitor:
Quase tudo o que ler a partir daqui é mentira
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