Chao zero

A minha infincia € um esgoto atravancado de detritos. A minha
infancia tem cheiro a fumo nos cabelos e cinzas debaixo das unhas.
Um cansacgo granitico, uma velhice subita nos pés. Nao sei se es-
tou dentro ou fora, se sai de ti, se entrei em ti, desconheco-te tdo
bem quanto te conhec¢o. Perco-me cd dentro, entre restos, sobras,
remanescéncias vas, numa casa sem bussola, mas se conseguisse
subir ao sotao talvez avistasse de 14 a serra € a neve no cume, €
reconhecia-te outra vez. Como se mantém a vista se nao existe
janela para me debrucar... Como me agarro ao corrimiao de uma
escada que ja ndo hd... Como avanco pelo corredor de sustos e
escuriddo, se ele estd a céu aberto e ndo tem principio, sé fim...
Como caminho nesta inexisténcia de chdo, feita de vidros, pedras
trituradas e pregos — foi o que restou... Como se faz para soterrar
algo que me inclui... Como me desvio para atalhos, se todas as mi-
nhas correntes sanguineas vao ter ai... Tenho de reportar a minha
infancia ardida e dao-me um formulario da Protec¢ao Civil. Tenho
de preservar a memoria dos meus avos, dos avés dos meus avos,
e pedem-me apdlices, metros quadrados e cadernetas prediais. Eu
era capaz de as encontrar, senhor vereador, de certeza, na segunda
gaveta da secretdria do meu avo, onde ele guardava os papéis im-
portantes. No escritério onde tudo se manteve, com o passar dos
séculos, no seu devido lugar. Inalterdvel, como num museu. Indi-
ferente aos ruidos do mundo c4 de fora, a duas guerras mundiais,
um holocausto, uma bomba nuclear, uma revolu¢cdo de Outubro,
outra de Abril, Primaveras 4rabes, tempestades nos desertos, vio-
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lagdes em massa na Maceddnia, o erguer e o derrube de um muro,
o erguer e o derrube de torres gémeas, o espelho que ocupava a
parede nunca deixou de mirar geracdes que lhe passavam em fila,
o tio-bisavo de bigodinho, na moldura bordada a pérolas, continua
a lancar um olhar de viés a estes descendentes que lhe esqueceram
0 nome, o pisa-papéis alinhado com a caneta de aparo e cubinhos
de vidro e prata de tinta seca, a menina de cinco olhos com que se
espancavam, selvéticos, os meninos, o busto de Chopin, a santa
de oratério, esculpida em marfim, com as maos decepadas pelos
franceses... A saleta de costura com a salamandra e as fotos de
casamentos, muito se casou nesta familia...Tudo no seu devido
lugar. Como num museu, mas sem as etiquetas. Nenhum &bito a
reportar, gracas a Deus, senhor vereador, e no entanto, uma multi-
dado insepulta. Nao lhe imagino a agonia, e ninguém sabe, ninguém
viu. Neste andar de cego, os passos ndo me obedecem, faltam-me
as esquinas, os pontos de referéncia, os desvaos, as passadeiras,
as macanetas de portas ausentes... Como lhe hei-de explicar isto,
senhor presidente de junta, o siléncio de uma casa carbonizada.
Quanto tempo demoram a regressar os passaros que fazem ninho
nos beirais desaparecidos... E os ratos que nos infernizavam as
noites com a ansiedade roedora tao bem-vindos, afinal... E os car-
dumes de moscas que entravam por uma janela de Verdo e percor-
riam as funduras ondulantes dos corredores... E o cheiro enjoativo
a vinho da adega, sempre gélida, onde ndo entrava fio de luz, agora
esventrada e inundada de sol intruso. Uma casa tdo misteriosa e
solene, tdo encantadora e assustadora, tdo enraizada pelo tempo,
agora uma cratera sem mistério, dbvia, nua, escancarada, despu-
dorada... O enxovalho de se revelar nas entranhas, o indecoro de
canalizagdes retorcidas, a injuria do metal fundente vergado a vi-
lania da fornalha, a lama peconhenta, de cinzas e chuva irdnica,
que larga nas bermas e vai descendo lenta pela ladeira. V& como
sangra, senhor presidente de junta, como se derrama em liquido
lamento, solitdrio e mudo. Esvai-se e ninguém que saber, ninguém
tem compaixao por cascalhos sem nexo nem valor. O declinio e a
dissolucdo desagradam a vista, embaracam a freguesia, desfeiam
a paisagem. A perdicdo dos outros incomoda as consciéncias. Ne-
nhum 6bito a declarar, gracas a Deus, ninguém, nada, nem um gato
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aflito esquecido dentro de portas, nem uma ovelha, nem uma gali-

nha... Gracas a Deus, apenas um pedaco de existéncia que se foi
para sempre.

Couto do Mosteiro, Santa Comba D3ao, 15 de Outubro de 2017
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Adverténcia ao Leitor:
Quase tudo o que ler a partir daqui é mentira
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